स्वर्णनगरी लंका अपने वैभव के चरम पर थी, जहाँ की दीवारें सोने की और खंभे मणियों के थे। उसी चमक-दमक के बीच महारानी मंदोदरी निवास करती थीं। वे केवल एक सुंदरी नहीं थीं; उन्हें शक्ति का नहीं, अपितु प्रज्ञा और विवेक का वरदान प्राप्त था। एक उच्च कुल में जन्मी और संयम व करुणा के संस्कारों में पली-बढ़ी मंदोदरी का विवाह उस महाप्रतापी दशानन से हुआ था, जिसका तेज सूर्य के समान था, परंतु जो भीतर ही भीतर अपने अहंकार की अग्नि में जल रहा था। वह लंका की रानी अपनी इच्छा से नहीं, अपितु भाग्य के खेल से बनी थीं।
उनके पति, लंकाधिपति रावण, ज्ञान, तपस्या और पराक्रम में अद्वितीय थे। जब वे वेदों का उच्चारण करते थे, तो स्वयं ग्रंथ भी कंपित हो उठते थे; उनकी कठोर तपस्या को देखकर देवताओं को भी नतमस्तक होना पड़ा था। रावण एक महान पंडित थे, एक वीर योद्धा थे। किंतु, मंदोदरी की दूरदर्शी आँखें वह देख सकती थीं जिसे देखने से पूरा संसार और स्वयं रावण भी इनकार कर रहा था—कि विनय और विनम्रता के बिना प्रतिभा केवल एक विष है, जो अंततः विनाश का कारण बनती है।
लंका का भाग्य उस दिन सदा के लिए बदल गया, जिस दिन रावण ने माता सीता का हरण किया। जिस क्षण सीता लंका की अशोक वाटिका में लाई गईं, उसी क्षण से मंदोदरी की रात्रियाँ भारी होने लगीं। उन्हें महलों की दीवारों पर भविष्य में होने वाले रक्तपात की परछाइयाँ दिखाई देने लगी थीं।
मंदोदरी, रावण के पास एक डरी हुई पत्नी की भाँति नहीं, अपितु एक धर्मपरायण रानी और सच्ची अर्धांगिनी बनकर गईं। राज्यसभा के कोलाहल के बीच उनका स्वर कोमल किन्तु दृढ़ था। उन्होंने रावण की आँखों में आँखें डालकर कहा, “स्वामी, उन्हें लौटा दीजिए। पराई स्त्री और अधर्म से प्राप्त की गई विजय, अंततः इस स्वर्णनगरी को राख के ढेर में बदल देगी। अभी भी समय है, धर्म का मार्ग चुनिए।”
मंदोदरी की इस चेतावनी पर रावण जोर से हँस पड़ा। उसकी हँसी में अहंकार की गूँज थी। सभासदों ने उसकी झूठी स्तुति की, योद्धाओं ने गर्व से अपनी भुजाएँ फड़काईं, और मंत्रियों ने उसे ‘अजेय’ घोषित कर दिया। उस उन्मादपूर्ण वातावरण में, जहाँ हर कोई राजा के अहंकार को पोषित कर रहा था, केवल मंदोदरी की आँखें नम थीं। वे सोने के सिंहासनों से घिरी थीं, फिर भी नितांत अकेली थीं। सिर पर महारानी का मुकुट था, फिर भी वे निस्सहाय थीं। वे सबसे अधिक ज्ञानी थीं, फिर भी सबसे अधिक उपेक्षित थीं—क्योंकि अहंकार के साम्राज्य में सत्य हमेशा असुविधाजनक और कड़वा होता है।
समय बीतता गया। लंका युद्ध की तैयारियों में जगमगा रही थी, मशालें जल रही थीं, पर मंदोदरी महल की छायाओं में सिमटी रही।
उन्होंने अपनी आँखों से लंका की माताओं को उन पुत्रों को विजय-तिलक लगाकर विदा करते देखा, जिनके बारे में मंदोदरी जानती थीं कि वे अब कभी लौटकर नहीं आएँगे। जब-जब युद्ध का शंखनाद होता, उन्हें वह किसी उत्सव का स्वर नहीं, बल्कि एक प्रतीक्षित मृत्यु-गीत लगता था। हर रात्रि, जब लंका विजय की कामना करती, मंदोदरी एकांत में प्रार्थना करतीं—रावण की विजय के लिए नहीं, बल्कि उसके ‘जागरण’ के लिए। वे चाहती थीं कि रावण का सोया हुआ विवेक जाग जाए। परंतु, वह जागरण कभी नहीं आया।
अंततः वह दिन आ ही गया, जब लंका मौन हो गई। रणभूमि में महाबली रावण धराशायी हो गए। उस दिन आकाश में कोई उत्सव नहीं हुआ, बस एक भारी सन्नाटा पसर गया। मंदोदरी अपने महल से निकलीं और टूटी-फूटी लंका के उन द्वारों से गुज़रीं जो कभी अभेद्य थे। चूर-चूर हुए गर्व और बिखरे हुए अहंकार के मलबे को पार करती हुई, वे अपने पति के निर्जीव शरीर तक पहुँचीं।
वहाँ, युद्धभूमि की धूल में सने रावण के पास बैठकर, उन्होंने न तो राम को कोसा, न ही विधाता के विधान को दोष दिया। वे घुटनों के बल बैठ गईं और कांपते हाथों से रावण के ललाट को स्पर्श किया। उनकी आँखों से बहते आँसू उस राक्षसराज के लिए नहीं थे, बल्कि उस महान विद्वान के लिए थे जो इतिहास का सर्वश्रेष्ठ पुरुष बन सकता था।
रुंधे हुए गले से उन्होंने फुसफुसाकर अंतिम सत्य कहा—
“स्वामी… आपने तीनों लोकों को जीत लिया, समस्त संसार को अपने अधीन कर लिया… परंतु विडंबना देखिए, आप ‘स्वयं’ को नहीं जीत सके।”
मंदोदरी जीवित रहीं—शायद यही उनका सबसे बड़ा दंड था। उन्होंने अपनी आँखों के सामने लंका को राख से फिर पुनर्निर्मित होते देखा—बिना उस पुरानी अग्नि के, बिना उस दंभ के और बिना उस अमरता के भ्रम के। वे उस बात की सजीव स्मृति बनकर जीती रहीं कि जब विवेक की उपेक्षा की जाती है, तो वह अंततः शोक बनकर लौटता है।
इतिहास आज रावण के पतन और उसके अहंकार को याद रखता है। काव्य और महाकाव्य सीता के त्याग और दुःख का स्मरण करते हैं। परंतु मंदोदरी… मंदोदरी रामायण की वह ‘मौन त्रासदी’ हैं, जिन्होंने कहानी के आरंभ में ही उसका भयानक अंत देख लिया था, और फिर भी, नियति के उस कठिन पथ पर उन्हें हर कदम चलकर उसे पूरा करना पड़ा।
