200 करोड़ में अपना खेत बेचा और फटेहाल भिखारी बनकर मुंबई में अपने अमीर बच्चों से मिलने पहुँचा: वकील के दफ्तर में मिली उस भयानक सीख ने सबकी रूह कंपा दी।
हीरालाल कश्यप की उम्र 68 वर्ष थी। पंजाब की तपती धूप में पाँच दशकों तक गेहूं की खेती करते-करते उनके हाथ फटे हुए और शरीर झुर्रियों से भर गया था। अपने गाँव में उन्हें सब ‘कुएं वाले ताऊ’ के नाम से जानते थे और उनकी बड़ी इज्जत थी।
उनके तीन बच्चे थे—राजेश, वर्षा और ईशान। जैसे ही उन्होंने अपनी पढ़ाई पूरी की, वे गाँव की सादगी छोड़ मुंबई की चकाचौंध भरी जिंदगी की ओर भाग गए। हीरालाल ने कभी उनके इस बर्ताव की शिकायत नहीं की। उन्होंने दिन-रात पसीना बहाया ताकि उनके बच्चों का भविष्य संवर सके।
उन्होंने राजेश को वकालत पढ़ाने के लिए अपनी 10 सबसे अच्छी भैंसें बेच दीं। वर्षा के जुहू वाले फ्लैट की डाउन पेमेंट भरने के लिए अपनी पुश्तैनी ज़मीन गिरवी रख दी। और अपने बुढ़ापे के इलाज के लिए रखे पैसे ईशान को बांद्रा में एक आलीशान ‘फ्यूजन कैफे’ खुलवाने के लिए दे दिए।
जब हीरालाल की पत्नी का देहांत हुआ, तो तीनों बच्चे गाँव आए तो सही, लेकिन उनकी नज़रें बार-बार अपनी महंगी घड़ियों पर थीं। “बापू, कोई काम हो तो फोन कर देना,” कहकर वे अपनी लंबी कारों में बैठकर चले गए। पिछले 15 सालों में उन्होंने कभी फोन नहीं किया, सिवाय तब जब उन्हें पैसों की ज़रूरत होती थी। वह पैसा जो कभी लौटकर नहीं आया।
हीरालाल की जिंदगी तब बदली जब एक बड़े होटल ग्रुप को पता चला कि उनकी ज़मीन के नीचे मीठे पानी का एक विशाल सोता है। उन्होंने उस ज़मीन के लिए हीरालाल को 200 करोड़ रुपये का ऑफर दिया। हीरालाल ने बिना सोचे-समझे कागजों पर दस्तखत कर दिए।
जब उनके हाथ में चेक आया, तो उन्होंने सोचा कि अब इतने पैसे देखकर शायद उनके बच्चे उन्हें सम्मान देंगे। पर फिर उन्हें इस बात पर शर्म आई कि क्या उन्हें अपने बच्चों का प्यार खरीदने की ज़रूरत है? उन्होंने अपने बच्चों की आखिरी परीक्षा लेने का फैसला किया।
उन्होंने करोड़ों के अनुबंध एक फटी हुई प्लास्टिक की थैली में डाले, अपना नया बैंक कार्ड अपने पुराने पसीने से तरबतर पगड़ी में छुपाया, अपने कीचड़ से सने फटे जूते पहने और मुंबई के लिए साधारण बस पकड़ी। वे बिल्कुल वैसे ही पहुँचना चाहते थे जैसे एक साधारण किसान होता है।
उनका पहला पड़ाव बांद्रा का एक आलीशान ऑफिस था। गार्ड ने राजेश को फोन किया। “मेरे पिता? उस बूढ़े से कह दो मैं यहाँ नहीं हूँ,” इंटरकॉम पर राजेश की आवाज़ साफ सुनाई दे रही थी। 5 मिनट बाद राजेश गुस्से में लाल-पीला होकर नीचे आया।
“बापू, क्या मुसीबत है? आप इस हाल में यहाँ क्यों आए? ऊपर मेरे बड़े क्लाइंट्स बैठे हैं, मेरी इमेज खराब कर रहे हो,” राजेश ने चिल्लाते हुए कहा। उसने गार्ड को 500-500 के दो नोट दिए ताकि वह उसे किसी सस्ते होटल में छोड़ आए और अपने पिता को सड़क पर धकेल दिया।
हीरालाल ने अपना थूक निगला और वर्ली की एक ऊंची इमारत तक पहुँचे। उनकी बेटी वर्षा उन्हें देखकर डर गई और जल्दी से नौकरों वाले रास्ते से अंदर ले गई। “रसोई में ही बैठे रहना, अभी मेरी किटी पार्टी की सहेलियाँ आने वाली हैं, मुझे बहुत शर्म आएगी,” उसने सख्त लहजे में कहा।
उसने उन्हें एक कटोरी ठंडी दाल दी और स्टोर रूम में सोने भेज दिया, जैसे वह कोई बोझ हों। रात के 2 बजे, उन्होंने वर्षा को अपने आईफोन पर सहेली से कहते सुना: “यार, बापू आ गए हैं। कितना स्ट्रेस है, उम्मीद है पैसे माँगने न आए हों।” हीरालाल चुपचाप अंधेरे में ही अपना सामान उठाकर वहाँ से निकल गए।
लिस्ट में आखिरी नाम ईशान का था, जिसका कैफे ग्राहकों से खचाखच भरा था। उसे देखते ही ईशान का चेहरा सफेद पड़ गया। उसकी पार्टनर पास आई और पूछा कि यह कौन है। “यह कोई पागल बूढ़ा है जो कभी-कभी गाँव से शहद बेचने आता है,” ईशान ने अपने ही खून को पहचानने से इनकार कर दिया। फिर उसने बाउंसरों से उन्हें बारिश में बाहर फिंकवा दिया।
हीरालाल ने पूरी रात मरीन ड्राइव की एक ठंडी बेंच पर बिताई। अपनी भीगी हुई प्लास्टिक की थैली को गले लगाकर वे फूट-फूट कर रोए। उन्हें समझ आ गया था कि उनके बच्चों के लिए उनकी हैसियत एक कूड़े से ज्यादा नहीं है।
सुबह 7 बजे वे ठीक समय पर वकील शर्मा के दफ्तर पहुँचे। वहाँ वकील साहब और लक्ष्मी उनका इंतज़ार कर रहे थे। लक्ष्मी उनके पुराने दोस्त की बेटी थी और एक सरकारी अस्पताल में नर्स थी। वह उनसे कभी कुछ नहीं माँगती थी, बस हर रविवार उन्हें फोन करके उनका हाल पूछती थी। वह अपनी नाइट शिफ्ट खत्म करके सीधे वहाँ पहुँची थी।
“ताऊ जी, आपने कुछ खाया? मैं आपके लिए आलू के पराठे लाई हूँ,” लक्ष्मी ने उन्हें गले लगाकर कहा। उस गले मिलने में वो ममता थी जो उनके अपने बच्चों में नहीं थी।
तभी दफ्तर का कांच का दरवाज़ा धड़धड़ाते हुए खुला। उनके तीनों बच्चे अंदर घुस आए। उन्हें गाँव के किसी आदमी से भनक लग गई थी कि बापू ने ज़मीन 200 करोड़ में बेची है। राजेश के चेहरे पर लालच भरी मुस्कान थी। “बापू! आपने बताया क्यों नहीं कि ज़मीन बिक गई? हम तो आपको लेने ही आ रहे थे!”
उस कमरे में किसी को नहीं पता था कि अब जो होने वाला है, वह इन तीनों के होश उड़ा देगा…
दफ्तर में सन्नाटा पसर गया। राजेश ने मेज़ पर रखे मुख्य कागज़ को देखा। उसकी मुस्कान गायब हो गई जब उसने वसीयत के पहले पन्ने पर एक अनजान नाम देखा।
“बापू… इस नर्स का नाम यहाँ क्या कर रहा है?” राजेश ने लक्ष्मी की तरफ नफरत से इशारा करते हुए चिल्लाया। लक्ष्मी डर के मारे अपनी कुर्सी में सिमट गई। उसे उन 200 करोड़ के बारे में कुछ नहीं पता था।
“क्योंकि उसने मुझसे यह पूछा कि मैंने नाश्ता किया या नहीं,” हीरालाल की आवाज़ इतनी ठंडी और सख्त थी कि कमरे का तापमान गिर गया।
वर्षा ने अपना महंगा चश्मा उतारा और रोते हुए बोली, “बापू, आप पागल हो गए हैं। कल आप भिखारियों की तरह शहर में घूम रहे थे, हमें क्या पता था कि आपके पास इतना पैसा है?”
हीरालाल ने उसे गौर से देखा और कहा, “तुम्हें बस इतना पता होना चाहिए था कि मैं तुम्हारा पिता हूँ।”
ईशान ने एक ब्रांडेड जूतों का डिब्बा मेज़ पर रखा। “बापू, वो एक गलतफहमी थी। देखिए, मैं आपके लिए ये महंगे लेदर के जूते लाया हूँ ताकि आप ये फटे हुए जूते फेंक सकें।”
हीरालाल ने उन चमकते जूतों को देखा और फिर अपने बेटे को। “तुम्हारी सबसे बड़ी गलती यही है ईशान, कि तुमने सोचा कि मेरी इज़्ज़त 8 नंबर के जूते में समा जाएगी।”






